El cine piensa el cine

En un mundo dominado por hombres, todas las mujeres son actrices: representan un papel para amoldarse a las expectativas y proyecciones ajenas. Con esta idea Pedro Almodóvar escribió la historia de Manuela (interpretada por Cecilia Roth), una madre soltera que ve morir a su hijo atropellado la noche de su 17 cumpleaños. A partir de ese momento, la protagonista buscará cumplir el deseo del chico: conocer a su padre, cuya existencia siempre le había ocultado. Manuela iniciará entonces un viaje por la ambigüedad que caracteriza a la identidad de género y todos los papeles que representamos en la vida. Todo sobre mi madre es un homenaje sobrecogedor a Bette Davis, Gena Rowlands o Romy Schneider y a todas las actrices, madres y mujeres que sufren.

Una joven actriz (interpretada por Natalie Portman) empieza a frecuentar a una mujer madura (Julianne Moore) mientras se prepara para protagonizar una película sobre la vida de esta última y su polémica relación con su marido (Charles Melton), con quien empezó a salir cuando este era un adolescente. La presencia de la actriz hará tambalear la dinámica familiar de la mujer, ofreciendo una reflexión sobre los diferentes papeles que interpretamos en el día a día y las motivaciones y emociones que ocultamos. Los temas de este reciente estreno, una de las películas del año, dialogan en sordina con los de Todo sobre mi madre.

Sunset Boulevard conecta dos zonas muy distintas de la ciudad de Los Ángeles: el centro y el mar. A lo largo de sus casi 40 kilómetros hay áreas residenciales, icónicos clubes nocturnos, grandes espacios comerciales, cines y casas señoriales infinitas. Esta fue la calle escogida por el cineasta Billy Wilder para situar la historia de ascenso y caída de dos personajes: un guionista con poca suerte, Joe Gillis (interpretado por William Holden), y una actriz olvidada del Hollywood mudo, Norma Desmond (Gloria Swanson). En el filme, la ciudad y la industria cinematográfica se convierten en una fábrica de pesadillas para estos dos personajes que inician una espiral hacia la destrucción.

El cineasta David Lynch ofrece en Mulholland Drive una versión aún más extrema del espejo deformante de Hollywood que su predecesora Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950). Para ello, eligió una calle más misteriosa, más oscura y serpenteante: Mulholland Drive, una vía que parece avanzar en círculos, como la película misma. El filme comienza con una enigmática mujer, Rita (interpretada por Laura Harring), que queda amnésica tras un accidente. Desorientada, llega al apartamento donde vive Betty (Naomi Watts), una joven aspirante a actriz recién llegada a Los Ángeles. Las dos mujeres tratarán de descubrir quién es Rita adentrándose en las oscuridades de esta ciudad de ilusión y cartón pintado, poblada de pesadillas aterradoras, directores de cine e hipnóticos clubes nocturnos, mientras las coordenadas del tiempo y el espacio se vuelven cada vez más indescifrables.

Dos jóvenes amigas, Yasmine y Leila, visitan a un viejo cinéfilo, el Sr. Farouk, que vive en un lugar secreto rodeado de pedazos de la historia del cine libanés: carteles, fotografías, proyectores, butacas, guiones y películas de principios del siglo XX, entre las que hay documentales, ficciones tempranas, musicales, melodramas y reportajes de guerra. A medida que el Sr. Farouk les muestra la historia de la lucha de su ciudad, Beirut, a través de filmaciones, las jóvenes empiezan a recorrerlas por dentro, produciendo entre los tres una especie de montaje. Mediante este ejercicio, la historia de la ciudad se hace palpable y les permite no solo entender su complejo pasado, sino también proyectar en el futuro el deseo de una ciudad posible.  

Son pocos los retazos que se conservan de los orígenes del cine colombiano. En un ejercicio de recuperación de la memoria, los cineastas Jerónimo Atehortúa y Luis Ospina ensamblan en este filme fragmentos de películas del periodo del cine mudo colombiano para componer un melodrama en tres actos. Poco a poco, la película se adentra en aquello que falta: ¿qué hay detrás del melodrama de un chico pobre que ama a una chica que tiene que casarse con un hombre rico? La película explora la historia de la primera mitad del siglo XX en el país y las tensiones entre clases sociales, en un ejercicio de recuperación de un pasado cinematográfico casi perdido.

Con un riquísimo lenguaje cinematográfico, esta película retrata la vida de un hombre marcado por el celuloide que nace en mitad de una proyección y que, en cada etapa vital, experimenta lo mejor y lo peor de su obsesión con el medio, lo que le lleva a hacerse director, pero también a poner en peligro a sus seres queridos en plena Guerra Civil. El cine se presenta como un amor ambivalente, que genera dilemas y vampiriza, pero que produce también imágenes memorables.
La película, único largometraje profesional realizado por el cineasta amateur Llorenç Llobet-Gràcia, es una versión dramatizada de la vida del autor y ocupa un lugar excepcional en la historia del cine español gracias a su recuperación en la década de 1970 y su posterior restauración en 2012.

Película de culto de la Transición y obra magna de Iván Zulueta, Arrebato habla sobre un cineasta que consigue canibalizar a otro, explorando el cine como un arte vampírico y devorador. Un arte que, cuando se convierte en una obsesión, es tan adictivo como la droga. En medio de un bloqueo creativo y una ruptura sentimental, un director de cine recibe un paquete con las filmaciones de un excéntrico conocido. A medida que empieza a ver las imágenes, estas se van transformando en su mayor fuente de interés y problemas, pues la relación del remitente con el cine es tan enfermiza que termina afectando al protagonista, tal como afectó al propio Zulueta, quien tras este trabajo no volvió a rodar más largometrajes. 

Crista, Carloto y João pasan el verano juntos: hacen fiestas, construyen un hogar para mariposas, se bañan al sol, arman y desarman rutinas en una casa de campo. Pero este no es cualquier verano; es el primero de la pandemia de la COVID-19 y es importante para los tres construir rutinas luminosas. Los protagonistas son, en realidad, parte de un equipo de rodaje que está confinado para filmar una película. Este equipo, pequeño pero diverso, está acostumbrado a filmar películas joviales en exteriores y, ante esta situación excepcional, deben encontrar la manera de enfrentar juntos este reto, lo que les lleva a sostener más de una discusión sobre el cine. 

Eva, la protagonista de esta historia, es montadora y profesora desde hace mucho tiempo. Siempre trabaja con sus amigos, y uno de ellos, Juan, muere repentinamente antes de que ambos terminaran de editar un nuevo corto. El duelo lo embriaga todo: las clases, las jornadas de montaje y las conversaciones. Mientras Eva y Rami, su asistente, trabajan en la edición de una película sobre la ceguera, que es definida por uno de los personajes como el fondo de pantalla del vacío. Y, precisamente, hay algo de ceguera emocional en Eva: está transitando una pérdida de fe en el cine. Las cosas indefinidas busca devolverle a la protagonista, con modestia, su fe en el cine a través de su trabajo —las imágenes de su película dentro de la película—, sus objetos personales, sus conversaciones y sus amigos.

En este thriller, ambientado en el Lower East Side de Nueva York, un barrio vaciado y destruido por décadas de planeamientos urbanos neoliberales, Christine (interpretada por Sandy McLeod), una mujer con aspiraciones artísticas, tiene problemas económicos y busca trabajo. Su amiga, interpretada por la artista Nan Goldin, le cuenta que un cine porno del centro necesita una taquillera. Su lugar como guardiana de esta sala despertará en ella ciertas obsesiones que se entrecruzan con la presencia entre los clientes de un hombre muy rico, Louie (Richard M. Davidson), al que Christine ve como una especie de atractivísimo mafioso, una fijación que llevará a ambos a jugar al gato y al ratón.

El cine Duque de Alba es el único cine porno que queda en la ciudad de Madrid. Es el año 2013 y las películas pueden verse online, en la privacidad del hogar. Esta sala tiene pocos clientes, pero fieles. También cuenta con pocos empleados, aún más fieles. Juntos forman una pequeña familia que comparte incluso los momentos previos a las navidades. El cine es un espacio de afecto y de conversaciones sobre el medio (y sobre todo tipo de películas); pero sus días están contados: la taquillera está a punto de jubilarse y el barrio comienza a experimentar la temida gentrificación. La película registra los últimos días, vínculos y también recovecos de este espacio y esta comunidad en vías de desaparición.

Cuenta la leyenda que la actriz y cantante Jane Birkin estaba preocupada por su inminente 40 cumpleaños cuando la cineasta Agnès Varda, que ya rondaba los 60, le dijo que era una edad hermosa. A partir de ahí comenzaron trabajar en esta película, reflexionando sobre la huella que Birkin había dejado en el mundo (y viceversa). La película reúne recuerdos, recreaciones e invenciones sobre sus trabajos, viajes, hijas, parejas, padres y lugares (Inglaterra y Francia). Todo se mezcla en esta (“auto”)biografía desconfigurada que se pregunta ¿qué es un retrato?

The Watermelon Woman es una comedia romántica, una ficción sobre un archivo ficticio y muchas cosas más. Cheryl (interpretada por la directora, Cheryl Dunye) es una mujer negra y lesbiana que quiere ser cineasta. Trabaja con su amiga y socia en un videoclub, y ambas cubren también bodas y cumpleaños para ganar experiencia, dinero y equipos, con la esperanza de, en algún momento, dar el salto a la creación cinematográfica. Interesada en la presencia de mujeres negras en la historia del cine, Cheryl comienza a ver todas las películas en las que participan actrices negras, especialmente las de las décadas de 1930 y 1940. Así descubre a Fae Richards, la Watermelon Woman [Mujer sandía], una intérprete de la que jamás había escuchado hablar. Mientras entrevista a especialistas, espectadoras y a sus familiares, Cheryl descubre que Richards era lesbiana al igual que ella, lo que le suscita aún más interés. Su investigación se vuelve una película de aventuras de archivo.

En La isla de Bergman una pareja de cineastas, con un sospechoso parecido al matrimonio de Mia Hansen-Løve con Olivier Assayas, cineasta apasionado de la obra de Ingmar Bergman, se retira para inspirarse y escribir sus próximos largometrajes a la Isla de Fårö, en Suecia, donde también vivió y trabajó el director sueco. Hansen-Løve filma con ligereza y ternura este homenaje al verano y al lado más amable y vitalista de Bergman, aquel que mostró en Sommaren med Monika [Un verano con Mónica, 1953]. El filme sostiene que la creación y la vida están conectadas y que ambas tienen sus momentos dulces y placenteros.

John L. Sullivan (interpretado por Joel Albert McCrea), un director de éxito especializado en comedias, quiere dar un cambio a su carrera y busca inspiración para escribir su primer drama. Con el objetivo de conocer la realidad más humilde de unos Estados Unidos todavía bajo los efectos de la Gran Depresión, decide disfrazarse y viajar por el país desempeñando trabajos precarios y temporales. Sus peripecias, sin embargo, le demostrarán que el viraje que necesita es más mental que físico. A la vez road movie y comedia romántica, Los viajes de Sullivan es una película sobre el poder de la ficción y el autorretrato de un director que quiso defender la comedia incluso tras el demoledor crac del 29. 

Esta sesión reúne dos películas dedicadas a Buster Keaton, cuyo gesto ha sido registrado de múltiples formas a lo largo de la historia del medio. En Sherlock Jr., un jovencísimo proyeccionista interpretado por Keaton recurre al cine para aprender sobre la vida, pero termina teniendo una especie de sobredosis de lecciones hasta tal punto de ver cine en todos los rincones de la realidad. Enamorado de una chica que tiene otro pretendiente, comienza a imaginarse dentro de una película de detectives y, su torpeza desencadena una infinidad de jocosos accidentes. Por su parte, Film, rodada 40 años después, es la primera y única película del escritor y dramaturgo Samuel Beckett. La obra se centra en el ojo de la cámara, la percepción, el tiempo y el cuerpo del intérprete.

Esta película ofrece un retrato de Hollywood como una fábrica incansable de espectáculos: un ejercicio de cine dentro del cine, como un juego de muñecas rusas. Un humorista famoso muere en un accidente de aviación. Las personas que lo rodean y dependen de él ―su equipo de escritores, asistentes, managers y administradores, entre otros― temen quedarse sin trabajo y sin fuente de ingresos. En ese momento, entra en escena Stanley Belt, interpretado por el propio Jerry Lewis, un tipo muy torpe, caótico y extremadamente gracioso muy a su pesar. Parece evidente que Stanley no tiene ningún talento, pero la maquinaria del espectáculo tiene todas las herramientas para meterlo a la fuerza en los hogares de todo el mundo a través de la televisión. Como suele ocurrir en otros trabajos de Lewis, nos encontramos ante una gran comedia con un trasfondo angustioso.