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Llorenç Barber y sus “campanas volantes” que formaron parte del concierto De sol a sol, Naves Matadero, 2018. 
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Música volante, una danger music de altura. Oíres sesgados: vuelos gallináceos   
Llorenç Barber

Vivimos en un ay constante. Ahí aguzamos orejas, temores, memorias y atisbos. No todo 
lo que llamamos arte nos es, pues, claro y distinto. Pero sí puede que un suspenso útil.
Fuera del mercado y del auditorio, mucho de lo que percibimos nos es indiscernible rumor. 
Oír es una forma de hacer. Su materia es inusitada. Pero la piel toda es alargada oreja. 
Oído en arrebujo y sin asidero.

A la intemperie las músicas toman ciertas libertades: se nos escurren, vuelan a su aire, 
tropiezan cuando les place, y lanzan chispas de tanto como abruptamente tropiezan.  



Llorenç Barber en el IVAM, 
Valencia.

Es el de hoy un buceo de escuchas. Un descuidado entremeterse en sinuosos dibujos de trazos no buscados: 
vuelan, llueven, llegan, rozan —transeúntes, fugaces y huidizos—. Su vuelo suave o rotundo es mil veces 
fragmentario, puro aleteo sin más, hijo de expansivos espolvoreos, chasquidos o golpes, espantosos testarazos 
repentinos que rebotan o desaparecen sin ni secos ecos, ecos.

Es este un ejemplo de música/riesgo, danger music, pues las campanas volantes pueden salir pitando, más allá 
de lo previsto, y hay que estar atento y no interferir tan alto grado de suspicaz vuelo torcido. Que nadie lo olvide.

La música ya hace años que salió de sí para entrar en desparrames, devino purito abandonarse en sonoros 
atisbos que —más o menos retorcidos— nos arriban y sorprenden, sutil e intermitentemente. 

No hay aquí historia, solo repentes, chisposos, que o pasman o ni siquiera se disciernen, solo se adivinan entre 
solemnes albores. 

El contexto tiene sus reglas, sus decibelios, sorpresas, vientos y otros fenómenos atmosféricos que componen 
lo suyo. Aceptación se impone, pues. Tome sus precauciones y obre en consecuencia, pues.

Todo aquí es trozo, ataque, entresijo, golpes, nadas y roces rodeados y/o seguidos de intersticios, sumergidos 
silencios de emboce y hasta de aljibe o pozo. 

La Canyada, Valencia, 28 de junio de 2020



Llorenç Barber (Aielo de Malferit, Valencia, 1948), uno de los grandes referentes de la experimentación 
sonora, protagoniza el reencuentro entre el Museo Reina Sofía y la música en directo, en un concierto a cielo 
abierto, para “campanas volantes” que, al oscilar, hacen audible el efecto Doppler.

Un breve repaso de la obra de Llorenç Barber a través de sus textos 
José Luis Espejo 
 
Doppler y los experimentos

En 1842, el austriaco Christian Andreas Doppler planteó la hipótesis de que la frecuencia de las ondas percibida por 
un observador varía cuando el foco emisor o el propio observador se desplazan. Es decir, un sonido se percibe más 
grave o agudo dependiendo del movimiento del objeto que lo emite y de la persona que lo oye. Esta hipótesis fue 
probada por Christoph Hendrik Diederik Buys Ballot en 1845, para lo cual dispuso a varios intérpretes de trompa 
tocando la misma nota en un carro arrastrado por una locomotora. Ballot escuchó inmóvil desde un punto concreto 
y percibió que la nota cambiaba con el movimiento de los músicos.

Esta historia recuerda un concierto descrito como especialmente ambicioso por el propio Llorenç Barber. Fue una 
naumaquia en el Puerto Vallarta, México, en 2001 para la que sincronizó varios grupos de músicos en diversas 
embarcaciones. Cada barco, además, tenía sus sirenas con distintos timbres. Los navíos se fueron alejando de la 
orilla. En esta había una fragata con una bocina grave. A la vez, en la ciudad, sonaban las campanas de la catedral, 
varias bandas de distintas formaciones instrumentales, camiones de bomberos, varios vehículos de policía y 
ambulancias distribuidas por la costa1.

El hecho de que el relato de un experimento y de un concierto sean tan parecidos debería dar alguna pista sobre lo 
que se ha entendido por experimentación en el contexto europeo y norteamericano en la segunda mitad del siglo 
XX. Examinar las propiedades de algo, en este caso, el sonido. Algo así se supone que se hizo en el Taller de Música 
Mundana, fundado en 1977. Para la investigación de la naturaleza vibratoria, Barber usa un término médico, el de 
“auscultación de materiales”. La auscultación es el método de examen del cuerpo por el oído. Allí colaboró con la 
reconocida cantante Fátima Miranda, Markus Breuss, Francisco Estevez, Bartomeu Ferrando y Julián Hernández, 
padre de Siniestro Total, entre otros 2. En aquel contexto exploraron “exteriores e inmediateces” e incluso música 
inter-especie: “todo aire es animal”3.

Los experimentos descritos en aquel contexto fueron dando forma a un método con el que, según Barber, 
intentó enfrentarse a la estructura musical. En el capítulo que se dedica a sí mismo en su libro La mosca tras 
la oreja (2009), comienza hablando de una conferencia del compositor estadounidense John Cage en 1948 

1 Llorenç Barber. “Las naumaquias o sobre la música hecha agua y otras liquidaciones”, en II Encuentro Iberoamericano sobre Paisajes Sonoros. Centro 
Virtual Cervantes, 2008.

2 José Manuel Costa. “Llorenç Barber y Fátima Miranda: un destacamento de avanzada”, en Minerva: Revista del Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
 http://www.circulobellasartes.com/revistaminerva/articulo.php?id=262 [Última consulta: 6 de agosto de 2020] 

3 “La música del Taller de Música Mundana también está rayando la música inter-especies, como aquello de ‘quiero ser pájaro’ o ‘la música o es 
pájaro o no es’, o ‘todo aire es animal’. Otros compositores, sin embargo, como Emiliano del Cerro, con los que conviví más tarde en el colectivo 
Elefante, estaban trabajando en ámbitos más tecnológicos, y ya hablaban de composición auto-generada a través de procesos matemáticos de 
combinatorias”.

 Josep Ruvira. “Conversaciones con Llorenç Barber”, en ENSEMS 1979-2003. 25 años de música contemporánea, Valencia, Instituto Valenciano de 
la Música, 2004.
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titulada En defensa de Satie. En aquella conferencia Cage hablaba del músico francés de principios del siglo XX Erik 
Satie como quien marcó el camino para la “nueva música” en la duración y no en la estructura4. En ese texto escribe: 

Sustituir armonía por duración, ese fue el comienzo de todo. Y John Cage quien, en su En defensa de Satie, lo planteó. 
Estamos en 1948, en una universidad de verano, Black Mountain College, y la siguiente frase medular le valió a Cage soportar un 
escándalo tan sonado como se merecía la excentricidad de lo propuesto: “Con Beethoven las partes de una composición 
vienen definidas por medio de la armonía, con Satie y Webern las partes de una composición, por contra, las definen unas 
longitudes de tiempo [time lenghts]”. La cuestión de la estructura es tan básica y es tan importante ponerse de acuerdo sobre 
ella, que nos debemos preguntar: ¿Tenía razón Beethoven o la tenían, por el contrario, Webern y Satie? Inmediata e 
inequívocamente, yo contesto: Beethoven estaba equivocado [Beethoven was in error] y su influencia —que ha sido tan 
extensa como lamentable— ha venido lastrando el arte de la música.

Con estas palabras, Barber se refiere a su participación en el grupo GRUP ACTUM, en Valencia, entre 1973 y 1982. El 
músico relaciona directamente la actividad en este grupo con los primeros años del festival Ensems. Actes de música 
alternativa, que dirigió entre 1979 y 1983. En ambos proyectos tuvo especial relevancia la estética estadounidense 
del Black Mountain College a través del minimalismo y de John Cage, que en el contexto de la época se pensó como 
respuesta a la generación de compositores del 51 con Cristóbal Halffter, Ramón Barce, Agustín Bertomeu, Antón 
García Abril o Luis de Pablo, entre otros5.

Entre 1979 y 1984 Barber pasa fugazmente por las aulas universitarias dirigiendo el Aula de Música de la 
Universidad Complutense, la misma universidad donde había presentado su tesis doctoral en 1978 con el título 
ZAJ historia y valoración crítica. Organizó un curso de creación musical y el Festival de la Libre Expresión Sonora, 
además de impartir conferencias organizadas por Fátima Miranda desde la fonoteca de la misma universidad. En la 
programación y los seminarios se dieron cita nombres como Juan Hidalgo, Simone Forti, Joseph Corner o Takehisa 
Kosugi. En 1992 funda Paralelo Madrid en el Círculo de Bellas Artes, por donde pasaron figuras hoy plenamente 
reconocidas como Christian Marclay, Eugenia Balcells, Gordon Monahan, Esther Ferrer, Carlos Zíngaro, Terry Riley, 
Henri Chopin, Seiji Shimoda, Richard Martel, Zan Hoffman, Tibor Szemző o Jin Hi Kim6. 

Las campanas

Quizá lo que más ha caracterizado a Llorenç Barber ha sido su uso maximalista de las campanas. Desde su campanario 
portátil hasta las “campanas volantes” o los sonar ciudades, este es el campo donde sus aportaciones son más 
importantes. Él mismo relata su primer contacto con las campanas a partir de una anécdota muy interesante: 

Debió ser a finales de los años setenta. Yo empezaba a trabajar en la Universidad Complutense como director del Aula de Música. 
Decidí comprar una estufa que, por cierto, todavía está ahí: modelo Franklin. En aquel momento era difícil encontrar una estufa 
de leña de verdad. Después de conseguirla, el siguiente paso era localizar una salida de humos de veinte centímetros. Tuve que ir 
a una calderería a que me la hicieran. Cuando fui a recogerla encontré una pieza de hierro colado y se me ocurrió golpearla. Tenía 
una resonancia muy bonita. Compré tres o cuatro. Eran como sombreros tailandeses, como ovnis, con forma de plato invertido, y 
dándoles en los bordes sonaban como campanas. Al llegar aquí yo cito siempre esa antinomia tan bonita de San Agustín: “No te 
buscaría de no haberte encontrado”7.

Es interesante ver cómo Barber localiza la resonancia del metal en la calderería y no en la iglesia, para la que había 
estudiado órgano en su juventud. Hay ahí una pretendida búsqueda de lo cotidiano. Fue a través de estos objetos 

4 Llorenç Barber. “Músicas de cielo y suelo o sobre la composición de lugar”, en ACTO. Revista de Pensamiento Artístico Contemporáneo, n.º 1 (ejemplar 
dedicado a Sobre el suelo), Universidad de La Laguna, 2002, pp. 130-148. 

5 “Y la voz y el cuerpo de Santos, tras abrir la boca, nos hablará, en el primer Ensems de Valencia, su ur-song: Tocaticotocatá. Era 1981. Nacía así en 
España un minimalismo que, superando la copia, enlazaba con lo hispano profundo, con lo celtibérico”. Llorenç Barber. “Sobre la poesía sonora en la 
España de los años 90”, en Los últimos 30 años: panorama del arte contemporáneo, 1960-1990, Oviedo, Caja de Asturias, pp. 59-84.

6 Llorenç Barber. Paralelo Madrid: músicas al relente 86. Madrid, noviembre de 2003.

7 Gloria Díez “Bronce que sueña”, en Ars Mediterránea, VIII, Año 7/1995, pp. 90-95.
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encontrados como comenzó a interesarse, según cuenta, por los toques de campanas y la campanología. Estudió 
después con el antropólogo Francesc Llop los toques de campana barrocos y comenzó a experimentar con ellos en 
el Taller de Música Mundana8. 

Desde su primer concierto para ciudad en Ontinyent (Valencia) en 1989, sus experimentos se fueron superando en 
escala y alcance. Sus conocidos sonar ciudades consisten en la activación sincronizada de distintos campanarios. 
Ha realizado este tipo de conciertos para lugares como Oaxaca, Città di Castello, Maastricht, San Diego, Poznan, 
Madrid, Berlín, Nueva York, São Paulo, Viena o Hellín, donde se unieron a la famosa tamborrada. 

Para hablar de sonar ciudades, se refiere a John Cage y su archiconocida obra 4,33, además del compositor y teórico 
canadiense R. Murray Schafer y su ensayo El paisaje sonoro y la afinación del mundo. A ellos Barber suma otras 
piezas de grandes nombres de la vanguardia europea en las que el espacio es muy importante, como Telemusik, 
de 1966, una obra electrónica del alemán Karlheinz Stockhausen desarrollada en Japón en la que se apropia de 
grabaciones de música folclórica e introduce grabaciones hechas para la ocasión con instrumentos de percusión 
nipones9. Barber también cita la serie de Polytope del grecofrancés Iannis Xenakis, que significa literalmente 
“en varios lugares”, instalaciones donde la composición musical y la arquitectura se concebían como una misma 
entidad matemática manifestada en estructuras para decenas de altavoces. También cita las monumentales obras 
“tardosinfónicas” Répons (1981-1984), del francés Pierre Boulez, o Prometeo, tragedia dell’ascolto (1981-1985), 
del italiano Luigi Nono, concebida esta última para seis grupos orquestales10. 

Nocturnos y peligro

Además de estas muestras de música desmesurada, Barber ha realizado obras más íntimas. Una de sus propuestas 
más conocidas es la serie de conciertos de distintos formatos que ha ido titulando De sol a sol, que transcurren, 
como indica su nombre, durante una noche completa para un público que está invitado a pernoctar en el lugar del 
concierto. Esos “salvajes nocturnos” se componen en sintonía con obras del estadounidense La Monte Young, como 
Well Tuned Piano —interpretada varias veces desde 1967 y cuya versión grabada en vinilo, de 1987, ocupaba unas 
cinco horas— o su Dream House —que lleva sonando de manera continuada desde 1993 en Nueva York—. También 
cita las Vexations de Erik Satie, otra de sus influencias declaradas y que han sido interpretadas en alguna ocasión 
para acompañar una noche11.

De nuevo, para hablar de la influencia de Satie, resulta ilustrativa una anécdota del propio Barber. Como todas las 
demás, se trata de una historia cargada de referencias y de detalles que construyen una imagen muy concreta del 
artista:

Mira, te contaré una anécdota. En uno de los Ensems al que fui invitado, nos encontrábamos en un restaurante y surgió una 
pregunta frecuente en un ambiente así: “¿Qué músico del siglo XX te ha influido más?”. La mayoría mostró sus preferencias de 
manera sesuda: a mí Stockhausen, dijo uno; para mí, Boulez es el más importante, decía otro. Todo el mundo hizo su referencia a 
compositores que eran, digamos, paradigmas cercanos. De repente, alguien se dio cuenta de que yo, aunque con escaso interés 
por la conversación, también estaba, y por cortesía me preguntó, asimismo, cuál era mi compositor preferido o el que más me 
había influido. Yo contesté que era Erik Satie. Al oír aquello, más de uno prorrumpió en una estentórea risa, pero nadie me preguntó 
por qué. La risa pudo con el respeto. La cena concluyó y fui consciente de las distancias tan grandes que nos separaban12. 

8 Llorenç Barber. “Una tarea compositiva: sonar ciudades”, en Humbolt. Inter Nationes, Año 39, Nº 12, 1997, pp. 28-31.

9 Ed Chang. Telemusik. Febrero de 2015, http://stockhausenspace.blogspot.com/2015/02/telemusik.html [Última consulta: 6 de agosto de 2020]

10 Llorenç Barber. “Músicas de cielo y suelo o sobre la composición de lugar”, art. cit.

11 “Decía Pedro Salinas que ‘el amor inventa su infinito’. Desde mi sonar sin cortapisas, también yo inventé el tiempo líquido de los De sol a sol. Por 
supuesto que suenan a lo lejos las escuchas monótonas de la oreja sobre las torres de alta tensión practicadas en la inmensidad del entorno por un 
La Monte Young o un Kaprow, las muy psicodélicas All over Night de Tirrey Riley, o la casi eternidad practicada alguna vez por Cage y las capitularias 
Vexations del más cartulario y enigmático Erik Satie”. Llorenç Barber, “El festival de música-contexto de Londres”, en Arte y Pensamiento, El País, 
domingo 10 de septiembre de 1978, pág. 7. 

12 Josep Ruvira, art. cit. 
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Sus “campanas volantes” son menos grandilocuentes que las naumaquias, pero mantienen ese interés por la 
experimentación vibratoria, casi científica, así como sus relaciones con los grandes nombres de las vanguardias y 
su peculiar manera de relacionarse con ellas. Barber suele referirse a estas campanas volantes como sus Danger 
Music [Música peligrosa], un tipo de música por el que a veces cita a Dick Higgins, artista británico que, entre 
otras aportaciones, planteó el concepto de intermedia para referirse a una parte del arte contemporáneo. También 
compuso una serie de partituras numeradas con instrucciones de danger music. En la partitura 17, por ejemplo, 
indica a un/a intérprete que grite hasta desgañitarse13. Otras piezas de Higgins resultaban, incluso, más inofensivas. 
La versión 15 invitaba a “trabajar con huevos y mantequilla por un tiempo”14 y en la 28 pedía “no sonreír por un 
tiempo”15. 

Según algunos análisis actuales, la danger music se podría considerar una especie de subgénero Fluxus. Dentro de 
esta categoría estarían el dibujo de Nam June Paik Danger Music for Dick Higgins, de 1973, que daba instrucciones 
para arrastrarse por la vagina de una ballena viva, o la pieza de 1968 One antipersonnel-type CBU bomb will be 
thrown into the audience, de Philip Corner, que prometía lanzar una bomba sobre la audiencia durante el concierto, 
algo que, evidentemente, nunca sucedió. 

Se ha querido ver en más de una ocasión la relación de estas actitudes transgresoras del sistema del arte con 
vertientes punk en la música. Romper instrumentos musicales, provocar situaciones de riesgo… pero ¿qué papel 
juegan el peligro y el riesgo en la música más reciente? En el verano de 2020 los conciertos, las salas de baile y las 
verbenas se consideran un riesgo. Estar cerca de otras personas es peligroso. El peligro mismo de este concierto, el 
de golpearse con una campana volante deambulando por el jardín, ha sido eliminado, puesto que este concierto, en 
el marco de una institución cultural, deberá escucharse en una silla, a un metro y medio de distancia de la persona 
más cercana. En este contexto, ¿qué peligros tiene el arrojo vanguardista? 

13 “I invite the performer to scream as loud as possible, with no context offered, until the performer is physically near collapse. Traditionally I have done 
this in the dark, so that each receiver is separated by the darkness from each other receiver and from her perception of my physical presence (or that 
of any other performer). What one receives in such an experience is not a personal, specific screamed expression but, rather, an example of a scream, 
so that one directly experiences screams in general and the receiver must deal with her own experience of screams. Thus, however expressive the 
language of this piece, the receiver’s attention is not directed toward the individuality or persona of myself or of any other performer but toward the 
horizon of the screamed event and toward her own experience or horizon of screams”. Dick Higgins. Horizons. Original publicado por Roof Books, 
1998 © 2007 /ubu editions. http://www.ubu.com/ubu/pdf/higgins_horizons.pdf [Última consulta: 6 de agosto de 2020]

14 Dick Higgins. Danger Music No. 15, 1962 https://www.moma.org/collection/works/127388?sov_referrer=artist&artist_id=2637&page=1 [Última 
consulta: 6 de agosto de 2020]

15 Dick Higgins. Danger Music No. 28, 1963 https://www.moma.org/collection/works/127394?sov_referrer=artist&artist_id=2637&page=1 [Última 
consulta: 6 de agosto de 2020]
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